深秋，空气里掺满了落叶的干燥气息，天空变得又高又远，缓慢移动的白云在天空里显得很稀薄。
我背着破旧的背包，穿着艾丽莎去年送我的那双靴子，套上她曾夸赞过多次的漆皮外套和暖灰色的长裤，最后再围上一条针织围巾。出门前我反复照了照镜子，尽量确保我看起来与去年没什么变化。
早上八点钟左右，我乘坐最早一班的蒸汽火车前往西北边的国境边界。在火车上，与我邻座的是一个十岁出头的小女孩，她没有带什么行李，身边也没有大人陪同，但从她波澜不惊的表情看来，她似乎已经习惯了这样孤身一人的旅行。
列车开动两个小时之后，她突然跟我说起话来。
“不必这样三番两次地看着我。”她说，“我不是第一次这样自己出来了。”
我犹豫了一会，对她说道，“你不害怕吗？自己一个人还蛮危险——”
“不怕。”她硬生生地截断了我的话，“习惯了就不怕了。”
我在心里暗自咋舌，好长一段时间里，我没有跟她说话。
过了一会，她突然问我：“你要去哪里？”
我往椅子里缩了缩，沉思了一会。
“河那边。”
她的眼睛里突然闪动着什么，随即又迅速地暗淡下去。
“我也要去那。”
车厢内的空气又浑浊又稀薄，我把头靠在窗边，看着窗外一成不变的平原景色，没有接她的话。
自从战争开始之后，所有的土地都变得无比贫瘠，处处都冒着黑烟。土地就好像干枯的树皮一样，连杂草都长不出来。
这时她突然问我：“你要去见那边的什么人吗？”
我的脑海中出现了艾丽莎在河对岸等我的样子，不知道为什么，我情不自禁地笑了起来。
“嗯。她是我的……”我想了一会，想不到一个合适的称谓来称呼她。
“……她是我最重要的人。”
“家人吗？”
“算是吧。”
她看了看我，又看了看窗外，没再继续问下去。
这时，火车突然在一片荒野中停住了，车厢内泛起一阵骚动。满脸通红的列车长从人群中挤到了我们面前，带着些许歉意高声宣布道：
“我们的锅炉房出了一点……呃，问题。”
人群中有一个声音问道：“那是什么意思？”
“我们将尽力在天黑之前解决问题。”
此时车厢内的乘客突然轰吵起来，叫骂声和抱怨声瞬时间挤满了整个车厢。邻座的小姑娘皱着眉头叹了口气。
突然，她拉着我的手，眼里闪过少有的恳切：“我们下车吧。”
“下车？！”我惊呼道，“你知道我们在哪吗？”
“我们在尼摩。”她信誓旦旦地说着，“过了这个平原就是边境了。”
“可是……”我的心中闪过一丝忧虑。“说不定火车一会就开了呢？”
“他们说的天黑之前，意思就是半夜凌晨三点。”
我看了看车厢里乱成一团的人群，再看了看她坚定不移的眼神，我犹豫了两三分钟，下定决心对她说道：“走吧。”
我们从下等舱的窗子里翻了出来，车上的人吵吵嚷嚷，没有人注意到我们。半路上，一辆顺路的马车把我们载到了边境附近。车夫是个饱经沧桑的老人，在知道我们要去“河那边”之后，他沉默了很久。
他对我们说道：“从今以后，你们的日子会过得很苦。”
我当然知道未经允许穿越国境意味着什么，但我不想再荒废我的余生，这样日复一日地等下去了。于是我看了看天边缓缓下沉的太阳，对他说，“战争就要结束了。”
我们踩着干燥的野草，朝着河岸边缓慢地前进着。途中我们在一块光裸的岩石上坐下来休息，我将我的面包和水分给了她，她迟疑着收下了。
“能不能告诉我……你们是怎么认识的？”她低着头问我。
我整理了一下杂乱的思绪，缓缓开口道：
“我从小在郊外长大，我的父母在乡下有个农场。艾丽莎的家离我的不远……她——艾丽莎的父亲是那一带有名的乡绅。我从见到她的第一眼开始，我就知道我们合不来。”
小姑娘没有接着我的话发问，而是一边吃着面包一边听我说。
“我第一次看见她的时候就有这种感觉了，她那一头金发和天真得要命的眼神让我觉得很不舒服。
我们没有变成很好的朋友，见面时也不过是打声招呼。
后来，有一天，她突然想到附近的林子里逛逛，要我陪她去。她在从一座高高的岩石上跳下来的时候差点掉到小溪里去，我一把拉住了她，但却不小心跌倒在溪边的碎石上，我的膝盖磕破了皮，血一直流个不停。她就跪在我的旁边，眼泪汪汪地，一个劲地问我你疼不疼。
当时我就觉得这人真是太傻了，动不动就掉眼泪。我抬起手帮她擦眼泪，但是她一把拍开我，哭得更凶了……那个样子就像是——就像是一只无助的绿眼睛的小花猫……”
后来我才知道，那一天，在战争中，她的父亲去世了。
不久之后，战火烧到了我们的村子里。
我不顾一切地把她拖进麦田旁边的一座废弃的谷仓里，外面是枪林弹雨，我知道也许我再也见不到她了，所以我鬼使神差地，将她搂在我的怀里，我轻轻地亲吻着她的嘴唇。她没有推开我，反而顺势扑上来抱紧了我。
那一天，我们逃到了山脚下，跟着逃难的队伍一直逃到附近的一座有火车的城市里。我们想方设法在一间租来的屋子里生活了一阵子，直到有一天，她被她的亲戚带到了对面的国家去了。
分别之前她将她的地址塞进了我的口袋里，叫我记得千万要给她写信。
我永远记得她噙着泪水的双眼，“别忘记我”，她说。
想到这里时我竟忍不住笑了起来，胸腔里充满了一股苦涩的甜蜜。
这些事情我是不会讲出来的，我不会告诉任何一个人，我低头看了看身边的小姑娘，她正全神贯注地嚼着手上的那一小块面包。
“……我早就该知道的，我很喜欢她。”
我正喃喃自语着，突然觉得两颊有些燥热。
“我是不是不应该跟你讲这些？”
“没关系。”她说，“你们这些大人就爱干这事。”
我忍不住笑了起来，突然想起了艾丽莎写给我的那些信。她会把那些情话藏在信的最深处，藏在双关语和四处抄来的长诗中间。她知道我根本就不爱读诗。
有时候我真的很想听听她亲口跟我说她有喜欢我——我正这样想着，把脸埋在针织围脖里，一面抵御寒风一面偷笑。可我是不会把这些话告诉她的。
“你呢？要到对面去见谁？”
金发的少女抬起头看着我，露出了自从我们见面以来的第一个微笑：
“我的哥哥在对面。”
我看着她平静的脸，想说对一切都会好起来的，但似乎完全没有将这句话说出口的必要，于是我冲她点了点头，拍掉身上的泥土，起身向前走去。
“走吧。”
“嗯。”
我突然觉得前面的路在我的眼前渐渐变得清晰起来，不仅仅是被风吹向两边的，在河流两岸丛生的芦苇，还有那些飘向远方的云，西沉的太阳，以及一些更加抽象的，更加遥不可及的东西——它们一一在我眼前展开了。
这大约是因为我清楚地知道，在河的对岸，艾丽莎正在等我。
END.